我叫何兆安，在广东阳江海边的一个小镇修船机。我的家距离码头不远，出门走十分钟就能感受到海风的咸腥味。三十三岁时，我依然单身。并不是因为我不想结婚，而是近几年来家中事务繁杂。父亲早逝，母亲身体欠佳，弟弟何兆杰在广州忙于工作，一年才回来几次。维持生计，全靠我在这间小作坊里苦苦支撑。镇上的人都觉得我沉默寡言，像一根晒干的木头，我也心知肚明。虽然我修理机器、捞绳子、半夜拖船一把好手，但对与姑娘们交谈却毫无头绪。因此，我从未想过，竟有一天，一个怀着身孕的女人会站在我家门口，激动地问我：“何兆杰在哪里？这个孩子他是否认？”

那是个六月初太阳炙热的日子。我正蹲在院子里拆一个旧水泵，手上满是机油。母亲在屋内择菜，隔壁的三婶坐在门口剥蒜。突然，院门被轻轻推开，我以为是来取配件的船老大。抬头一看，我瞬间愣住了，门口出现一个女人。她穿着宽松的浅蓝裙子，头发扎得低低的，脸色苍白，额上满是汗水。最显眼的莫过于她的肚子，已经高高隆起，至少有六七个月的身孕。她一只手扶着腰，另一只手提着个旧帆布包，脚边放着一瓶未喝完的矿泉水。她见我时愣了一下，而我也愣住了，因为我认出了她。半年前，我就在那条涨潮的河涌里把她救了上来。记得那时她浑身湿透，嘴唇发紫，昏迷不醒，紧紧抓着我的袖子。送她到卫生院，见她醒来后，我便回到了作坊，她没有留名字，我也没有问过。没想到，半年后，她会带着孩子找到我。

三婶手中的蒜掉了一颗，滚到我脚边。母亲从屋里出来，看到女人隆起的肚子，脸色也变了。女人没有顾及其他，直接盯着我问：“你是何兆安，对吗？”我点了点头。她声音颤抖但字字清晰：“那何兆杰是你弟弟？”我心里猛地一沉，正待回答，她的眼泪已忍不住流下。她扶着肚子前进一步，像是撑了很久终究支撑不住。“我找了他半年，电话从未接听，微信没有回复，广州的宿舍也已退了。”她接着说：“我今天不是来闹的，只想问一句：这个孩子他认不认！”

院子里静得只余下风扇的嗡嗡声。母亲手中的菜掉进盆里，三婶想说什么却又闭上了嘴。我的第一反应不是理解，而是迷茫。我曾救过她，她在找我弟弟，而她肚子里的孩子与我弟弟密切相关。这几件事突然交织在一起，如同重锤砸中我心头。我站起身，手上的机油碰到裤子，半天才挤出一句：“姑娘，你先坐下说。”她摇头：“我坐不住。”看着她苍白的嘴唇和流淌的汗水，我赶紧搬了凳子过来。“你肚子这么大，还是先坐下。你要找兆杰，我现在就给你打电话。”

她似乎不信任我，目光紧盯着我：“你别替他说话。”我保证道：“我没有替他说话。”于是我掏出手机，在她面前拨打了何兆杰的号码。电话响了许久，依然没人接听。我又拨了一遍，还是无人应答。她低头一笑，那笑容却比哭还要难看：“你看，他连你这个亲兄弟的电话都不接。”母亲终于反应过来，急忙上前搀扶她。 “姑娘，你叫什么名字？先喝点水，慢慢把事情讲清。”她看了我妈一眼，眼神中满是防备与委屈。“阿姨，我叫林秋禾。”她说：“我不是来讹人的，我也不是不知羞耻。孩子快要出生了，不能连亲生父亲都不敢认。”

母亲的脸色突然涨红，显然慌了神。我们何家虽不算富裕，但名声一直都很干净。忽然来了个怀孕的女人，自称孩子是我弟弟的，谁能承受得住？三婶坐不住了，起身想走却又不知该如何离开。我转头看着她：“三婶，这事我们家自己处理，你先回去吧。”她有些尴尬，嘴里说着“好的”，但走得慢吞吞的。我关上院门，关上时听见外面有人小声问：“谁啊？肚子那么大，找兆安的？”心中烦躁，这小镇就是如此。海风难以吹干衣物，而闲言碎语却满街飞扬。

转身看到林秋禾坐在凳子上，双手护着肚子，肩膀绷得很紧，像只随时准备被赶走的鸟。我给她倒了一杯温水，她颤抖着接过来，水不小心洒了些在桌上。这时我注意到她的手腕上有一道浅浅的伤疤。半年前我将她从河水中救上来时，她的手腕就被礁石划伤过。确认无误，我心中不禁回想起那一幕。

半年前那个冬至前夕，广东的冬天虽然不算寒冷，却因下雨而变得湿润刺骨。那晚镇上狂风肆掠，海水倒灌，河涌暴涨。我正在作坊里为顾客修柴油机，忙到晚上九点多，忽然听见桥那边传来呼喊。我急忙跑过去，见到河涌中央有个女人正被水流卷走。她虽然没有大声呼喊，但拼命抓住一截断木。在漆黑的水面上，雨点打得人几乎睁不开眼，旁边有人警告：“别下去，水急！”可我没多想，扯了码头上的缆绳，绑在身上，让卖鱼的阿辉帮我拿住另一头，便毅然跳了下去。水又冷又脏，瞬间灌进了我鼻子。当我游到她身边时，她已无力挣扎，只能抓着我的胳膊，模糊地说道：“包……我的包……”起初我以为包里有她的证件，后来才知道，里面只是一张检查单。我将她拉上岸的时候，她昏倒了一会儿，随后被卫生院的医生救治。